“Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Bokep Rusia “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. “Terima kasih banyak, Pak. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Ketika hujan datang, aku membasah. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan.
