Lalu secara tiba-tiba kekakuannya berubah menjadi sebuah senyuman tipis. Bokep Japan Saat itu ia tampak sangat cantik, sebegitu cantiknya hingga jantungku berdegup kencang setiap kali bertatapan dengan matanya. Kurasakan jemari tangannya yang lain meraih tanganku. Ia mengulurkan tangannya, berusaha mendorong perutku. “Kamu lucu.”
“Hey !” protesku. Tiba-tiba tangannya terulur lagi, menahan tubuhku. “Kamu akan menghilang besok pagi?” Kudengar ia tertawa lirih. Aku tak punya alamat, tak punya nomor telepon yang bisa kuhubungi untuk mencapainya. Ia menjambak rambutku. Itu yang kurasakan saat menatap wajahnya. Hanya sebuah nama, yang dimiliki berjuta-juta orang. Tapi aku akan kembali.”
“Aku akan kembali,” bisiknya mengulang. Tak perduli, kutekan lagi pinggulku. Ia melepaskan tangannya. Ia seolah tak memperdulikanku, menolehkan kepalanya ke sisi yang lain. Kamu merusak mood-ku saja.”
“Maaf. Sudah sering kudengar tentang hal ini dari canda teman-temanku. “Kamu bisa menikmatinya, selama kau mau,” kudengar ia berkata.
