Sopir menepikan kendaraan persis di depan sebuah salon. Aku memegang teteknya. Bokep Tobrut Membuatku tidak berani. Semua orang bebas masuk asal punya uang. Ada dipan kecil panjangnya dua meter, lebarnya hanya muat tubuhku dan lebih sedikit. Aku menikmati kelincahan lidah wanita setengah baya yang tahu di mana titik-titik yang harus dituju. Ayo. Mengapa kancing baju cuma tujuh?Hah, aku ada ide: toh masih ada kancing di bagian lengan, kalau belum cukup kancing Bapak-bapak di sebelahku juga bisa. Lho, salon kan tempat umum. Lalu pijitan turun ke bawah. Sial. Alamak.., jauhnya. Sopir menepikan kendaraan persis di depan sebuah salon. Tetapi tidak lama, suara pletak-pletok terdengar semakin nyaring. Apakah suaraku mengganggu ketenangan mereka?“Pelan-pelan suaranya kan bisa Dek,” sang supir menggerutu sambil memberikan kembalian.Aku membalik arah lalu berjalan cepat, penuh semangat. Ah sialan. Anggap saja tiap-tiap baju sama dengan jumlah kancing bajuku: Tujuh. “Ini..,” kutunjuk pangkal pahaku.“Besok saja Sayang..!” ujarnya.Ia hanya mengelus tanpa tenaga. Aku masih ingat sepatunya tadi di angkot.
