Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Video bokep “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Dia menjual, bukan mengemis. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah.
