Ia tersenyum ramah. Aku masih ingat sepatunya tadi di angkot. Bokep Mama Tetapi berlari. Tetapi eh.., diam-diam ia mencuri pandang ke arah juniorku. Kesempatan tidak akan datang dua kali. Aku langsung memasukkan ke saku baju tanpa mencermati nomor-nomornya. Ah masa bodo. Hawin datang. Bodoh, bodoh, bodoh.Eh.., kesempatan, kesempatan, kesempatan. Lihat saja ia sudah separuh berlutut mengarah pada Junior. Saya bisa masuk angin.” kata seorang wanita setengah baya di depanku pelan.Aku tersentak. Si Junior tiba-tiba juga ikut-ikutan ciut. Kalau kini aku berani pasti karena dadanya terbuka, pasti karena peluhnya yang membasahi leher, pasti karena aku terlalu terbuai lamunan. Tidak perlu diantar. Aku kegelian menikmati tangannya yang menari di atas kulit punggung. Suara pletak-pletok mendekat.“Ayo tengkurap..!” kata wanita setengah baya itu.Aku tengkurap. Aku hanya ditinggali handuk kecil hangat. Tidak akan hadir kesempatan ketiga. Paling tidak aku dapat melihat leher yang basah keringat karena kepayahan memijat.
