Harapan-harapan mereka, tanggapan mereka, dan pendapat mereka. Vidio Porno “Iya, demi ____ (nama partai), kami rela begadang semalaman.”
“Hebat.”
“Mas di sini aja, Mas. Terkadang pun aku bertanya padanya. Sampai setengah jam kami hanya berdiam. Entah apa yang dikejar mereka, para simpatisan itu. Tapi dari tempatku berdiri, aku dapat melihat di dalam mini bus itu ada sepasang remaja berciuman. Tapi dari tempatku berdiri, aku dapat melihat di dalam mini bus itu ada sepasang remaja berciuman. Sesekali kurasakan jari jemari Mikha merenggut rambutku, sesekali kurasakan tangannya mendekapku dengan erat. Aku merengut, hendak marah, tapi tak jadi, pahanya yang mulus terpampang di depanku, membuat gondokku hilang. Tapi tadi katanya ngantuk?”
“Udah terbang bersama asap.” Katanya, tubuhnya doyong ke arahku, melingkarkan lengan ke bahuku, dadanya menempel di pangkal tangan kiriku. Saat aku kembali, gerombolan Mikha masih ada di sana. Yang pacaran, ya pacaran. Dadanya mengembang sempurna, tegak berisi. Tapi photo kita dulu…”
Mereka beraksi saat kuarahkan kameraku kepada mereka.
