Rambutnya lurus panjang. Bokep terbaru viral Lelaki itu melambai padaku ketika aku memperhatikannya. Tapi aku tahu kau menyukaiku. Kalau hujan, pasti lampu mati. Aku menemukan sebungkus lilin, dan menyalakannya dengan korek api yang tergeletak di sebelahnya. Sudah biasa! Kulihat dalam remang ia menggigit ujung bibirnya. Dan seperti biasa, sementara aroma angin menjelang hujan menerpa leher, setiap kali hendak hujan aku selalu teringat masa paling mengasyikkan dalam hidupku. Aroma farfumnya tertinggal di ruanganku.“Ya, mbak, selamat malam!” kataku.Jauh dalam hati aku sih pingin bilang,“Please dong temenin saya sebentar! Pintu terobosan itu terbuka lagi. Hidung mancung. Sudah biasa ditinggal pergi Mas Fredi,” ia menatapku tajam, mengerling sekilas dan berbalik meninggalkanku.“Sudah, ya, aku balik dulu” ia pamit. Cahaya mulai menggerayangi ruangan.
