Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Bokep Ojol Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri.
