Kami saling bertukar pandang dan senyum. Dia berbisik,
“Na, minta sun donk,”
suatu permintaan yang tidak menbutuhkan jawaban tetapi tindakan. Bokeb Dia menggesekkan kepalanya di dadaku, sambil mendesah manja. Sambil menuang susu di gelas aku menyalakan radio. Tiba-tiba bel rumahku berdering. Aku ingin tampil sederhana dan seadanya. Aku seorang diri di rumah setelah sehari sebelumnya merayakan pergantian tahun baru bersama teman-teman di dekat rumah. Aku terhempas di kehidupanku yang lalu, tetesan air mata semakin beralasan. Cara dia memegang tanganku seakan-akan dia takut bila aku lepas dan lari meninggalkannya. Kenapa hanya orang lain yang boleh merasakan itu semua?Pesta valentine kali ini meriah sekali, dengan sebuah perayaan sederhana dan acara parodi yang lucu aku merayakan bersama dengan teman-teman. Arry seorang student yang jauh dari keluarga sedangkan aku sedang dalam usaha menjauhkan diri dari keluarga. Dengan perasaan heran aku melangkah ke depan dan melihat Arry berdiri d idepan rumah seorang diri. Sambil menuang susu di gelas aku menyalakan radio.
